Volt ő – és voltak, vannak, lesznek a többiek. Nélküle nem lenne semmi. A tekintete nélkül: ha kell, hősiesen hősies, mint Dobó, ha kell, csibészesen-ironikusan az, mint a tizedes. A hangja nélkül. Akarom írni: A HANGJA nélkül. Nem tudom, hogy lehet valakinek ilyen hangja, mint…